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Anton Antonis kæreste begik selvmord,  
han blev narkoman og sad tre år i russisk  
arbejdslejr. Hans historie er beviset på, at man 
nogle gange skal helt ned og stå på bunden  
af ulykken, før man kan kravle op igen

Af Marie Varming 
Foto Claus Bech

N ogle drømme er mere livagtige end andre. Da 
Anton vågner, føles det som om han har været 
hjemme i Danmark. Omgivet af sine venner, 

tryghed og solskin. Det er en varm drøm. 
Virkeligheden rammer ham som en spand isvand. 
Han skal op, for der er ikke senge nok til alle. De 17 
fanger i den 15 kvadratmeter store celle sover i tre-
holdsskift. Omkring ham rører de 16 andre på sig. 
Mange af dem har tuberkulose. Hver og en er un-
derernæret efter flere år på vælling og rugbrød. 
Nogle af kammeraterne i det russiske fængsel er 
allerede døde. Andre er godt på vej. Anton selv har 
ligget på vippen et godt stykke tid, men dene dag 
vender det. 

For drømmen minder ham om, at selv om et op-
hold i en russisk fangelejr kan virke uendeligt 
langt, så er der lys forude. 

Historien om Anton Antoni er blandt meget 
andet historien om en mand, der skiftede de rette 
linier i sit liv ud med livet, som daglejer i en vir-
kelighed uden grænser, krav eller forventninger, 
hverken til sig selv eller andre. Men det er også hi-
storien om en mand, der genfandt livet og lysten i 
en overfyldt russisk fængselscelle.

Borgerlig baggrund
Anton er vokset op i en villa i Roskilde. Dengang 
hed han Jørgen. Barndommen var egentlig ret al-
mindelig, indtil hans forældre blev skilt, moderen 
flyttede og forlod Anton og hans bror på 14 og 16 
år. 

- Vi var meget alene i huset. Min bror og mig. Vi 
skiftedes til at have køkkenuge, men han var store-

’Russisk 
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bror og ret god til at få mig til at tage hans uge også, siger 
Anton med en blanding af drenget bitterhed og voksen 
overbærenhed.

Så gik det, som det gik.
- Vi røg nogle fede, som man jo gør, husker han.
Man kan godt se på Anton, at han i flere år, har haft en 

arbejdsgiver, der hed narko. Selv på en frysende vinter-
dag kan han sidde afslappet i bare arme. En udtværet ta-
tovering på armen viser, at han har været langt omkring. 
Men bag det halvlange hår spiller et par lyseblå øjne 
lige så lyslevende, som havde de siddet i hovedet på den 
20-årige Jørgen fra Roskilde, der en sommer for mange år 
siden besluttede sig for at blive til hippien Anton.

Han flyttede sammen med den jævnaldrende Lotte 
på et hippietilholdssted på Fyn. De boede i en skurvogn, 
arbejdede lidt for huslejen og hævede bistandshjælp, når 
der ikke var flere penge på lommen. Anton drømte om at 
være en del af en kernefamilie.

- Men Lotte kunne ikke overskue det. Hun flyttede, 
og jeg var virkelig knust. På det tidspunkt var jeg meget 
inspireret af indianere, så jeg gik i mokkasiner og lavede 
mine egne økser, fortæller Anton med et grin.

- En dag da jeg gik en tur i skoven og mediterede, lavede 
jeg et tegn i sneen. Det var en form for edderkop, som Lot-
te havde lavet i keramik. Et indiansk symbol på samhø-
righed. Det var tegnet på, at jeg skulle væk. Så jeg rejste til 
Israel, selv om alle andre på den tid tog til Nepal.

Anton Antoni lever stadig i pagt med naturen. Uden-
for hans stuevindue ligger den vestsjællandske natur, og 
indenfor gror hundredvis af små stuepalmer, som for de 
flestes vedkommende bliver passet og plejet grønne og 
glade. På bordet står kaffe, og Anton rækker venligt en 
tallerken med tebirkes frem.

- Du må spise det hele, jeg kan ikke få den slags ned.
Efter alt for mange år med stoffer, lagde han for 12 år si-

den endelig narkoen fra sig. Og med den også trangen til 
sukker.

- Når man er junkie, lever man af kakaomælk, kara-

melstænger og tebirkes, for man kan ikke få andet ned. I 
dag kan jeg ikke spise den slags, forklarer han, mens or-
det junkie hænger i luften. Indtil videre er Jørgen blot ble-
vet til hippien Anton, som har hang til en pind i ny og næ. 
Junkie ligger ikke i kortene. Men Anton har heller ikke 
mødt Mary endnu. Og slet ikke Lise.

Mødet med Mary
Antons tid i Israel er ét langt minde om god røg fra Liba-
non, forefaldende arbejde i kibbutzerne, skiftende ven-
ner, søde piger og en konstant udvidelse af horisonten. 
Men en aften mødte han Mary.

- Sammen med en ven, kom jeg ind i en biograf i Tel 
Aviv, hvor de viste filmen ’Hair’. Den var lige kommet 
frem, og den skulle vi bare se. På bagerste række så jeg en 
flot pige med langt, sort hår. Da filmen var slut, prikkede 
hun mig på ryggen og inviterede mig på en joint.

Anton og hans ven fik lov at sove hjemme hos Mary. 
’Joey sov på gulvet’, siger Anton med et grin.

Den næste uge er fantastisk, men så vender fortiden til-
bage som et slag i ansigtet.

- En dag i badet får jeg pludselig øje på en tatovering, 
Mary havde på skulderen. Det var edderkoppen. Lottes 
edderkop. 

- Jeg fik det mærkeligt. Blev paranoid. Hvorfor havde 
jeg stået i Danmark og tegnet en edderkop i sneen, hvor-
efter jeg var styrtet til Israel, mens alle andre rejste den 
anden vej. Var det her ’meant to be’?

Det var det ikke, for en morgen lå en seddel på Marys 
hovedpude med ordene ’Keep smiling’. Beskeden sendte 
Anton hjem til Danmark, hvor 1980erne netop var be-
gyndt. Og Lise krydsede hans vej.

Kulden fra Lise
- Lise og jeg flyttede sammen i København. Hun skulle 
være den, jeg skulle have familie med. 
Men hun havde problemer og blev indlagt på Sankt Hans 
(hospital for sindslidende, red.). 
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Anton har altid troet på naturens kræfter, organisk levevis,  liv 
og død. I perioder af sit liv har han levet som indianer – i telt og 
med mad fra bål. Privatfoto.

Efter Anton er kommet ud af russisk fængsel tog han tilbage 
til Indien for at komme sig oven på de mange års indespær-
ring i en russisk arbejdslejr. Privatfoto.

Er dit liv også  
vendt 180 grader?
Har du også oplevet, at dit liv har 
taget en uventet drejning? Og har 
du lyst til at fortælle om det i BT, 
så skriv til btweekend@bt.dk

I 180 grader møder vi 
mennesker, hvis liv har 
taget en drejning. Denne 
uge Anton Antoni, der var 
narkoman, men blev af-
vænnet i russisk fængsel.
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Selv om hans venner frarådede det, mellemlan-
dede han i Moskva på vej tilbage til indien efter 
sit fængselsophold.. Privatfoto.

- Hun var fuldstændig væk, men jeg ville have hende, jeg 
ville tage mig af hende, husker Anton, der på det tids-
punkt arbejde i en urtekræmmer, mens han prøvede at 
holde forholdet til den sindslidende Lise kørende. Men 
præcis som lægerne på Sankt Hans havde forudsagt, var 
det ikke en nem opgave.
- En eftermiddag, da jeg vågnede efter en lur, var hun 
væk. Vi var en flok, der ledte efter hende. Næste dag blev 
hun efterlyst, fortæller Anton, mens alvor, sorg, savn og 
selvbebrejdelse skyller over de blå øjne.

Næste gang han så ud ad vinduet, var der ambulance-
folk på gaden. For Lise havde hængt sig på loftet.

- Sammen med hendes familie lagde jeg hende selv i 
kisten. Jeg kan stadig huske, hvordan blodårene så ud på 
hendes kolde arme. Der er intet så koldt i verden som et 
dødt menneske.

- I det øjeblik ramlede min verden. Hun havde lovet 
mig at lade være, og jeg havde lovet at passe på hende. 
Den dag besluttede jeg mig for, at ingen skulle bestemme, 
hvordan jeg levede mit liv. Jeg ville bare feste, og det var 
med speed, hash og coke. Både som forbruger og som 
dealer.

De næste år tog Anton turen fra en kendt cokepusher 
med stakkevis af kontanter på lommen til forhutlet sjæl 
på evig jagt gennem Istedgade efter det næste fix. Kvin-
der nægtede han kategorisk at binde sig til.

- Min mor var flyttet, Lotte blev indlagt, Mary for-
svandt, og Lise hængte sig. Jeg havde simpelthen ingen 
tillid til, at det gode i kvinder kunne vare ved. Så snart jeg 
oplevede noget positivt med en kvinde, var jeg på vagt, så 
det var bedre at holde afstand.

Goas overflødighedshorn
- Som 28-årig tog jeg første gang heroin. En måned efter 
var jeg hooked. Når jeg ikke fik mit fix, løb snotten, og 
jeg sad bare og frøs. Abstinenser er influenza gange 20, 
forklarer Anton, som også endte med at tage heroin på 
sprøjte.

År senere – efter et hav af mislykkede behandlingsfor-
søg – besluttede Anton, at det skulle være slut med at gå 
med dynen over nakken på Istedgade og rapse, snyde og 
deale sig til en smule velvære. Han ville til Goa for at blive 
afvænnet. 
Sammen med en ven, tog han afsted og de ’kom hele ve-
jen til Goa med en colaflaske med metadon hver’.

Men på Goas ’apoteker’ kunne han få alt det beroligen-
de, det skulle være, ligesom byen var en dygtig leveran-
dør af heroin. Hver dag udskød han sin afvænning. Han 
begyndte at spise opiumskugler i et forsøg på at finde et 
andet stof end heroinen at være slave af. 

- En dag kom indisk politi stormende. De ransagede 
huset, og trak en plastikpose med hash frem fra en reol. 
I Indien er de ret strenge med narko, så vi ville aldrig have 
haft noget liggende. Alt over 20 gram giver 10 år i spjæl-
det. 

Selv om hashen var plantet, endte Anton og vennen 
med at afsone et halvt år i et indisk fængsel med kedsom-
hed som følgesvend. Men stoffer og mad savnede de ikke. 

- Da vi blev løsladt, sagde min ven: ’Hvis seks måneder 
i indisk fængsel ikke kan få dig væk fra stofferne, så kom-
mer der noget værre’.

Han fik ret.

Endestation Moskva
Få måneder efter blev Anton Antoni taget på fersk ger-
ning i butikstyveri fra den toldfrie afdeling i Moskvas 
lufthavn. I sig selv, var det ikke en forseelse, de russiske 
myndigheder tog så alvorligt. Det ændrede sig imidler-
tid, da de fandt et kondom med et halvt gram heroin og 
40 gram hash i hans inderlomme. 

- I Danmark havde jeg fået et spark i røven for den 
mængde, men i Rusland var det åbenbart en 
kæmpe forbrydelse.

De næste ni dage sad han i et lille tremmebur i 
lufthavnen. Med sig fra Indien havde han resul-

Jeg holdt op 
med at se  
fængslet som  
en straf. Det var 
en måde at få livet 
tilbage på. Nogen 
havde hørt min 
bøn og sendt mig  
i russisk fængsel

Som ung konstabel vaklede Anton mellem det borgerlige 
liv og militæret på den ene side og vennerne og tidens fri 
ånd på den anden side. I den periode blev Jørgen skiftet 
ud med navnet Anton, som han kalder sig i dag. Privatfoto.

Året efter han blev fri af det russiske fængsels-
system mødte han Helga i Thylejren til en kær-
lighedsfest. I dag bor de to sammen i et hus i 
Bjergsted på Vestsjælland. Privatfoto.

Gennem livet har Anton haft arbejde, når hans stof-afhæn-
gighed har givet ham mulighed for det. Her hjælper han  
en veninde med at istandsætte hendes hus. Privatfoto.
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180 °
tatet af sit mangeårige misbrug og en motorcykelulykke: 
To brækkede ribben, en betændt og hævet fod, kronisk 
diarre samt begyndende abstinenser. Nogle gange fik 
han at vide, at han var på vej hjem til Danmark, andre 
gange at han stod til 15 år i en sibirisk arbejdslejr. Sandhe-
den lå et sted midt imellem med overvægt mod Sibirien.

- Efter de ni dage blev jeg overført til statsfængslet ’Cen-
tral 5’ i Moskva. Jeg husker tydeligt, da den store jernport 
rullede op, og fangernes råb og skrig nåede mig. Det hele 
lignede en gammel, grå film om Hitlers kz-lejre. Mine 
abstinenser var så voldsomme, at jeg ikke selv kunne gå 
ind i cellen. Jeg lignede et tøjstativ med en jakke på, og de 
lagde mig alene, for de turde ikke andet.

Hans tilstand berettigede ham til et ophold i fængslets 
sygeafsnit og han gik straks i gang med at drømme om 
hvide senge og søde sygeplejersker, men der skulle gå ad-
skillige år, før han så nogen af delene.

- Cellerne var proppet med syge fanger. Aids og tuber-
kulose var det mest almindelige. Det var trøstesløst. Folk 
sad bare og ventede på at dø. I min celle var vi 16 mand og 
10 sengepladser. Rummet var vel 15 kvadratmeter, og et 
hul i jorden gjorde det ud for toilettet. 

Fire gange om dagen fik Anton penicillin i en gammel 
jernsprøjte. Udløbsdatoen for medicinen var for længst 
passeret. 

Vælling med rugbrød
Tre gange om dagen fik man mad, og hver gang emalje-
tallerknen blev fyldt, var det med samme ret: vælling og 
rugbrød. Til frokost kombineret med en skål suppe. Intet 
andet.

Nederst i hierakiet – dog lige over stikkerne og de ho-
moseksuelle – lå Anton.

- Jeg var en udlænding, en perker, en skide hund, der 
bare skulle holde sin kæft. Når jeg bad om metadon el-
ler hjælp til min svulmende fod, råbte de ad mig. Men jeg 
lærte hurtigt, at på russisk er ordet ’omvendt’ vigtigt. Hvis 
jeg opførte mig modsat, fik jeg hjælp. Det vil sige, hvis jeg 
sad i et hjørne og lod som om, de intet kunne gøre for 
mig, så kom de og spurgte, om jeg skulle have hjælp. 

De første mange måneder i det russiske fængselssy-
stem gik. Ind imellem kom Anton for en dommer, men 
sjældent medførte de besøg nogen form for afklaring. Så 
en nat drømte han om lyset og varmen fra Danmark. 

- Jeg kan tydeligt huske drømmen og stemningen. Vi er 
en flok venner, der nød hinandens selskab. Det var alle de 
gamle venner fra Roskilde, som jeg havde vendt ryggen, 
da jeg blev junkie. I drømmen var jeg tilbage i varmen og 
lyset i gamle Danmark. 

- Da gik det op for mig, at det russiske fængselssystem 
var det, jeg altid har bedt om. Det var den hjælp, jeg har 
skreget til himlen på. Fængslet var en mur, der holdt mig 
fra stoffer, og ude på den anden side kunne jeg se lyset. 
Den drøm bar mig igennem fængselsopholdet. Jeg holdt 
op med at se fængslet som en straf. Det var en måde at få 
livet tilbage på. Nogen havde hørt min bøn og sendt mig i 
et russisk fængsel.

Fra asken til ilden
Efter otte måneder stod Anton igen foran dommeren og 
regnede med, at han skulle hjem. Men nej. Dommeren 
var venlig, da han ’kun’ gav danskeren fem år i arbejdslejr 
i Mordovia 600 kilometer vest for Moskva.

For de fleste mennesker ville alene togturen til ar-
bejdslejren være en straf. 12-14 blev mand mast ind i en 
gammeldags togkupé uden mulighed for at komme på 
toilettet det døgn, det tog at køre turen til Mordovia.

I lejren landede Anton i ’Zone 17’, lejrens afdeling for 
narkomaner. Bortset fra et enkelt mislykket forsøg med 
dårlig heroin i ’Central 5’ var det på det tidspunkt otte 
måneder siden, han havde taget stoffer. 

- Personalet var en flok vodkadrikkende, råbende 
mænd. De startede med at tage alt tøjet af os, fratage os 
vores få ejendele og kronrage os med en godt brugt pla-
stikskraber. 

Antons arbejde bestod de næste mange måneder i en 
kombination af at sy uniformer og skrælle kartofler. Hver 
morgen mødte han ind til et bjerg af kartofler og en gam-
meldags kniv. Når han var færdig med dagens dont, kun-
ne han vende tilbage til sin celle.

- Vi var 52 mand i cellen, så vi sov i treholdsskift. Døg-

net rundt var et neonrør tændt i loftet. Eneste adspre-
delse var en halv times gårdtur om dagen. Jeg kendte 14 
mænd, der døde i den periode.
Tre år gik. Men en dag var det slut, og Anton blev løsladt.

- Jeg havde intet andet end mit tøj, da jeg blev kørt der-
fra. Fangevogterne grinede og sagde: ’Vi ses snart igen’. 
Men jeg tænkte bare: Det er jer, der er her på livstid, siger 
Anton, som på vej væk passerede den nærliggende ba-
rakby, hvor fangevogterne boede med deres familier. 

- Her boede de hele livet med hjemmebrændt vodka 
som eneste holdepunkt i livet. Det var dem, der var de 
egentlige fanger, siger han.

På turen til Moskva stoppede bilen på et lille spisested, 
og for første gang i over tre år fik han andet end vælling 
og suppe. Han fik en gryderet og som et surrealistisk ind-
slag, fik han øje på en vaskeægte dansk guld Tuborg i ra-
stepladsens køleskab. Den fik han også. 

De næste to dage boede Anton i en hotelsuite i Mo-
skva, indtil hans papirer var i orden, og han kunne kom-
me hjem til København.

- Jeg kan tydeligt huske fornemmelsen, da jeg åbnede 
døren. Suiten var enorm. der var spejle, badekar, mini-
bar, dobbeltseng, stue, tv og sofa. Jeg anede bare ikke, 
hvad jeg skulle gøre. Jeg satte mig i en krog af soveværel-
set og bare stirrede på sengen. Jeg kunne ikke engang 
finde ud af at lægge mig i den, siger Anton. 

For første gang i hele sin fortælling mumler han et næ-
sten uhørligt ’undskyld’ og stirrer et par sekunder frem 
for sig med blanke øjne, inden han fortsætter:

SÅDAN GØR DU: � 
Scan koden og åbn videoen  
i din smart-phone eller tablet. 
Du kan installere scannings- 
programmer via Appstore og 
Google Play.

tv

TV: Vi har mødt Anton Antoni, 
til en snak om hvordan livet i 
en russisk arbejdslejr gjorde 
ham stoffri. Se indslaget her 
med din smartphone
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- Jeg tror, jeg sad der en time, før jeg pludselig tænkte: 
Bad!

I fængslet var der fem brusekabiner til 300 mand og 
kun bad søndag formiddag. Nu havde Anton pludselig et 
badekar for sig selv i to døgn.

- Verden var pludselig så stor. Jeg var ikke bare ude af 
fængslet, jeg var også ude af det misbrug, jeg havde væ-
ret mere eller mindre slave af, siden jeg var 24 år. Men jeg 
var også nervøs. Jeg var hele tiden på vagt for, om de ville 
komme og hente mig igen. Jeg rystede, da jeg gik gen-
nem lufthavnen og op i flyet. Idet vi lettede og jeg hørte 
hjulene komme op, begyndte jeg at græde – jeg græd hele 
vejen til Tyskland, husker han.

En ny verden
Da Anton kom til Danmark, havde han ikke levet i den 
virkelige verden i det meste af et årti. Anders Fogh Ras-
mussen var netop blevet statsminister, folk brugte mo-
biltelefoner, og internettet var opfundet. Noget af det før-
ste, Anton gjorde, var at gå en tur ned gennem Istedgade. 
Men denne gang var det ikke i jagten på næste fix eller 
lidt hurtige penge.

- Jeg kiggede på Maria-kirken, alle junkierne og mit 
gamle liv. For første gang gik jeg ruten velvidende, at det 
var slut. Siden jeg kom hjem for 12 år siden, har jeg må-
ske taget 20 Panodil. Intet stærkere – bortset fra et glas 
vin i ny og næ. I dag vil jeg aldrig lade mig styre af noget 
som helst igen. Heroinen styrede mig og alt andet kom 
i anden række. Jeg levede konstant på en løgn. Narko er 

sjovt i en måned, derefter ødelægger det dit liv. I dag kan 
jeg se, at det var tab, der gjorde mig til narkoman. Lotte, 
Mary og Lise. Indtil Lise var jeg jo bare almindeligt eks-
perimenterende, men Lises kolde krop gjorde mig til nar-
koman. 

Som en fri mand flyttede Anton ind i en skurvogn hos 
en ven på Ringsted-egnen. Det passede ham godt.

- Det var den mest perfekte, blide overgang fra fængs-
let. Jeg blev tryg af at kunne nå alle fire vægge, og jeg blev 
glad af at kunne åbne døren og kigge ud. 

Men Anton havde dybe ar på sjælen og ikke en krone 
på lommen, så gode venner skillingede sammen og be-
talte for otte besøg hos en terapeut, som Anton stadig går 
hos. 

Fængselsopholdet dukker efterhånden sjældent op i 
hans tanker. Anton har fået styr på livet. Han har uddan-
net sig til kropsterapeut og arbejder i dag på et bosted for 
udsatte unge. Derudover åbnede han for tre år siden en 
virksomhed, hvor han genoptrykker de reklametegnin-
ger, som hans onkel, Ib Antoni, har tegnet.

- Det er 12 år siden, jeg kom ud af fængslet, jeg har fun-
det mit ståsted og jeg har lært at leve igen. Men når folk 
brokker sig over, at toget ikke kommer til tiden, kan jeg 
godt grine lidt. Jeg har været i dødsriget og tilbage igen. 
Jeg har set mine venner dø af junk i Danmark og tuber-
kulose i Rusland, jeg kan ikke tage mig af et forsinket tog. 
Men jeg ved også, at det var et russisk fængsel, der skulle 
til for at befri mig fra heroinen. 

Anton er nevø til tegneren Ib Antoni, der 
står bag nogle af Danmarks mest kend-
te reklametegninger.  I dag er Anton i 
gang med at sætte onklens mange vær-
ker i produktion. Se mere på ibantoni.dk

Siden jeg kom 
ud for 12 år siden, 
har jeg måske 
taget 20 Panodil. 
– intet stærkere. 
Jeg vil aldrig lade 
mig styre af noget 
som helst igen
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