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'RUSSISK
fangelejr

Anton Antoni

e Fodt i september 1959

i Toronto i Canada, hvor hans
far arbejdede i et reklame-
bureau.

@ OpvoKset i Roskilde.

e Konstabel fra Gardehusar-
regimentet i Neestved.

e Er uddannet kropsterapeut
i 2010.

e Har de seneste fire ar
arbejdet pa et opholdssted
for tilpasningsvanskelige
unge mellem 15 og 25 ar.

e For tre ar siden begyndte
han at genoptrykke de
plakater, som hans onkel,
reklametegneren Ib Antoni,
lavede i 50erne og 60erne.
Se mere pa ibantoni.dk

@ Bor pa Vestsjeelland med
sin keereste.

@ Spiller trommer i to bands:
'‘Den flyvende Kuffert’
0g 'Gojserne’.
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Anton Antonis Keereste begik selvmord,

han blev narkoman og sad tre ar i russisk
arbejdslejr. Hans historie er beviset pd, at man
nogle gange skal helt ned og sta pa bunden
af ulykken, fer man kan Kravle op igen

Af Marie Varming
Foto Claus Bech

Anton vagner, foles det som om han har veeret

hjemme i Danmark. Omgivet af sine venner,
tryghed ogsolskin. Deter en varm drgm.
Virkeligheden rammer ham som en spand isvand.
Han skal op, for der er ikke senge nok til alle. De 17
fangeriden 15 kvadratmeter store celle soveri tre-
holdsskift. Omkring ham rerer de 16 andre pé sig.
Mange af dem har tuberkulose. Hver og en er un-
derernzret efter flere ar pa velling og rugbred.
Nogle af kammeraterne i det russiske feengsel er
allerede dgde. Andre er godt pd vej. Anton selv har
ligget pa vippen et godt stykke tid, men dene dag
vender det.

N ogle dremme er mere livagtige end andre. Da

For dremmen minder ham om, at selv om et op-
hold i en russisk fangelejr kan virke uendeligt
langt, sa er der lys forude.

Historien om Anton Antoni er blandt meget
andet historien om en mand, der skiftede de rette
linier i sit liv ud med livet, som daglejer i en vir-
kelighed uden graenser, krav eller forventninger,
hverken til sig selv eller andre. Men det er ogsa hi-
storien om en mand, der genfandt livet og lysten i
en overfyldtrussisk feengselscelle.

Borgerlig baggrund
Anton er vokset op i en villa i Roskilde. Dengang
hed han Jgrgen. Barndommen var egentlig ret al-
mindelig, indtil hans foraeldre blev skilt, moderen
flyttede og forlod Anton og hans bror pa 14 og 16
ar.

- Vivar meget alene i huset. Min bror og mig. Vi
skiftedes til at have kekkenuge, men han var store-

»






Er ditlivogsa
vendt grader?
Har du ogsa oplevet, at dit liv har
taget en uventet drejning? 0g har

du lyst til at fortaelle om det i BT,
sa skriv til btweekend@bt.dk

I meder vi
menneskKer, hvis liv har
taget en drejning. Denne
uge Anton Antoni, der var
narkoman, men blev af-
vaennet i russisk faengsel.
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Anton har altid troet pa naturens Kreefter, organisk levevis, liv
0g ded. | perioder af sit liv har han levet somindianer—itelt og
med mad fra bal. Privatfoto.

bror og ret god til at fa mig til at tage hans uge ogs3, siger
Anton med en blanding af drenget bitterhed og voksen
overbzrenhed.

Sagik det,som det gik.

- Virgg nogle fede, som man jo ggr, husker han.

Man kan godt se pa Anton, at han i flere ar, har haft en
arbejdsgiver, der hed narko. Selv pa en frysende vinter-
dag kan han sidde afslappet i bare arme. En udtveret ta-
tovering pa armen viser, at han har veret langt omkring,
Men bag det halvlange har spiller et par lysebla gjne
lige sa lyslevende, som havde de siddet i hovedet pa den
20-arige Jorgen fra Roskilde, der en sommer for mange ar
siden besluttede sig for at blive til hippien Anton.

Han flyttede sammen med den jevnaldrende Lotte
pa et hippietilholdssted pa Fyn. De boede i en skurvogn,
arbejdede lidt for huslejen og heevede bistandshjaelp, nar
derikke var flere penge pd lommen. Anton drgmte om at
veaere en del afen kernefamilie.

- Men Lotte kunne ikke overskue det. Hun flyttede,
og jeg var virkelig knust. Pa det tidspunkt var jeg meget
inspireret af indianere, sa jeg gik i mokkasiner og lavede
mine egne gkser, forteller Anton med et grin.

-Endagdajeggiken turiskoven og mediterede, lavede
jegettegnisneen. Detvar en form for edderkop, som Lot-
te havde lavet i keramik. Et indiansk symbol pa samhg-
righed. Det var tegnet p3, at jeg skulle veek. Sa jeg rejste til
Israel, selvom alle andre pa den tid tog til Nepal.

Anton Antoni lever stadig i pagt med naturen. Uden-
for hans stuevindue ligger den vestsjellandske natur, og
indenfor gror hundredvis af sma stuepalmer, som for de
flestes vedkommende bliver passet og plejet gronne og
glade. Pa bordet star kaffe, og Anton rekker venligt en
tallerken med tebirkes frem.

-Duma spise det hele, jeg kan ikke fa den slags ned.

Efter alt for mange ar med stoffer, lagde han for 12 ar si-
den endelig narkoen fra sig. Og med den ogsa trangen til
sukker.

- Nar man er junkie, lever man af kakaomzaelk, kara-

Efter Anton er kommet ud af russisk feengsel tog han tilbage
til Indien for at kKomme sig oven pa de mange ars indespaer-
ring i en russisk arbejdslejr. Privatfoto.

melstaenger og tebirkes, for man kan ikke fa andet ned. I
dag kan jeg ikke spise den slags, forklarer han, mens or-
detjunkie heengeriluften. Indtil videre er Jorgen blot ble-
vet til hippien Anton, som har hangtil en pind i ny og nee.
Junkie ligger ikke i kortene. Men Anton har heller ikke
medt Mary endnu. Ogsletikke Lise.

Medet med Mary

Antons tid i Israel er ét langt minde om god r@g fra Liba-
non, forefaldende arbejde i kibbutzerne, skiftende ven-
ner, spde piger og en konstant udvidelse af horisonten.
Men en aften mgdte han Mary.

- Sammen med en ven, kom jeg ind i en biograf'i Tel
Aviv, hvor de viste filmen 'Hair’. Den var lige kommet
frem, og den skulle vi bare se. Pa bagerste reekke sa jeg en
flot pige med langt, sort har. Da filmen var slut, prikkede
hun mig pa ryggen og inviterede mig pa en joint.

Anton og hans ven fik lov at sove hjemme hos Mary.
‘Joey sov pa gulvet’, siger Anton med et grin.

Den nzeste uge er fantastisk, men sa vender fortiden til-
bage som etslagiansigtet.

- En dag i badet far jeg pludselig oje pa en tatovering,
Mary havde pé skulderen. Det var edderkoppen. Lottes
edderkop.

- Jeg fik det maerkeligt. Blev paranoid. Hvorfor havde
jeg staet i Danmark og tegnet en edderkop i sneen, hvor-
efter jeg var styrtet til Israel, mens alle andre rejste den
anden vej. Var det her 'meant to be’?

Det var det ikke, for en morgen 1a en seddel pa Marys
hovedpude med ordene 'Keep smiling’. Beskeden sendte
Anton hjem til Danmark, hvor 1980erne netop var be-
gyndt. Og Lise krydsede hans ve;j.

Kulden fra Lise

- Lise og jeg flyttede sammen i Kgbenhavn. Hun skulle
veaere den, jeg skulle have familie med.

Men hun havde problemer og blevindlagt pa Sankt Hans
(hospital for sindslidende, red.).



Som ung Konstabel vaklede Anton mellem det borgerlige
liv og militzeret pa den ene side og vennerne og tidens fri
and pa den anden side. | den periode blev Jergen skiftet
ud med navnet Anton, som han Kalder sig i dag. Privatfoto.

- Hun var fuldsteendig vak, men jeg ville have hende, jeg
ville tage mig af hende, husker Anton, der pa det tids-
punkt arbejde i en urtekreemmer, mens han prevede at
holde forholdet til den sindslidende Lise kgrende. Men
preecis som leegerne pa Sankt Hans havde forudsagt, var

detikke en nem opgave.

- En eftermiddag, da jeg vignede efter en lur, var hun
vaek. Vi var en flok, der ledte efter hende. Naeste dag blev
hun efterlyst, forteeller Anton, mens alvor, sorg, savn og

selvbebrejdelse skyller over de bla gjne.

Neeste gang han sa ud ad vinduet, var der ambulance-

folk pa gaden. For Lise havde heengt sig pa loftet.

- Sammen med hendes familie lagde jeg hende selv i
kisten. Jeg kan stadig huske, hvordan blodarene sa ud pa
hendes kolde arme. Der er intet sa koldt i verden som et

dodt menneske.

- I det gjeblik ramlede min verden. Hun havde lovet
mig at lade vere, og jeg havde lovet at passe pa hende.
Den dagbesluttede jeg mig for, at ingen skulle bestemme,
hvordan jeg levede mit liv. Jeg ville bare feste, og det var
med speed, hash og coke. Bade som forbruger og som

dealer.

De neeste ar tog Anton turen fra en kendt cokepusher
med stakkevis af kontanter pa lommen til forhutlet sjael
pa evig jagt gennem Istedgade efter det nzste fix. Kvin-

der negtede han kategorisk at binde sig til.

- Min mor var flyttet, Lotte blev indlagt, Mary for-
svandt, og Lise hangte sig. Jeg havde simpelthen ingen
tillid til, at det gode i kvinder kunne vare ved. Sa snart jeg
oplevede noget positivt med en kvinde, varjeg pa vagt, sa

detvarbedre at holde afstand.

Goas overfledighedshorn

- Som 28-arig tog jeg forste gang heroin. En maned efter
var jeg hooked. Nar jeg ikke fik mit fix, lob snotten, og
jeg sad bare og fr@s. Abstinenser er influenza gange 20,
forklarer Anton, som ogsa endte med at tage heroin pa

spraijte.

Selv om hans venner fraradede det, mellemlan-
dede han i Moskva pa vej tilbage til indien efter
sit feengselsophold.. Privatfoto.

Aret efter han blev fri af det russiske feengsels-
system medte han Helga i Thylejren til en Kaer-
lighedsfest. | dag bor de to sammen i et hus i
Bjergsted pa Vestsjzlland. Privatfoto.

Gennem livet har Anton haft arbejde, nar hans stof-afhaen-
gighed har givet ham mulighed for det. Her hjzelper han
en veninde med at istandsaette hendes hus. Privatfoto.

Ar senere - efter et hav af mislykkede behandlingsfor-
sog — besluttede Anton, at det skulle veere slut med at ga
med dynen over nakken pé Istedgade og rapse, snyde og
deale sig til en smule velvere. Han ville til Goa for at blive
afvaennet.

Sammen med en ven, tog han afsted og de 'kom hele ve-
jen til Goa med en colaflaske med metadon hver’.

Men pa Goas 'apoteker’ kunne han fa alt det beroligen-
de, det skulle vere, ligesom byen var en dygtig leveran-
dor af heroin. Hver dag udsked han sin afveenning. Han
begyndte at spise opiumskugler i et forseg pa at finde et
andetstofend heroinen at veere slave af.

- En dag kom indisk politi stormende. De ransagede
huset, og trak en plastikpose med hash frem fra en reol.
IIndien er de ret strenge med narko, sa vi ville aldrig have
haft noget liggende. Alt over 20 gram giver 10 &r i spjeel-
det.

Selv om hashen var plantet, endte Anton og vennen
med at afsone et halvt ari et indisk feengsel med kedsom-
hed som fglgesvend. Men stoffer og mad savnede de ikke.

- Da vi blev lgsladt, sagde min ven: 'Hvis seks maneder
iindisk feengsel ikke kan fa dig veek fra stofferne, s kom-
mer der noget vaerre’.

Han fikret.

Jeg holdtop
med at se
faengslet som

en straf. Det var
en made at fa livet
tilbage pa. Nogen
havde hart min
ben og sendt mig

i russisk faengsel

Endestation Moskva
Fa maneder efter blev Anton Antoni taget pa fersk ger-
ning i butikstyveri fra den toldfrie afdeling i Moskvas
lufthavn. I sig selv, var det ikke en forseelse, de russiske
myndigheder tog sa alvorligt. Det eendrede sig imidler-
tid, da de fandt et kondom med et halvt gram heroin og
40 gram hash i hansinderlomme.

- I Danmark havde jeg faet et spark i reven for den
mengde, men i Rusland var det abenbart en

kaempe forbrydelse.
Weekend - 10052014 =519

De naeste ni dage sad han i et lille tremmebur i
lufthavnen. Med sig fra Indien havde han resul-
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TV: Vi har medt Anton Antoni,
til en snak om hvordan livet i
en russisk arbejdslejr gjorde
ham stoffri. Se indslaget her
med din smartphone
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tatet af sit mangearige misbrug og en motorcykelulykke:
To braekkede ribben, en beteendt og haevet fod, kronisk
diarre samt begyndende abstinenser. Nogle gange fik
han at vide, at han var pa vej hjem til Danmark, andre
gange athan stod til 15 ariensibirisk arbejdslejr. Sandhe-
denla et sted midtimellem med overvaegt mod Sibirien.

- Efter de ni dage blev jeg overfort til statsfaengslet 'Cen-
tral 5’1 Moskva. Jeg husker tydeligt, da den store jernport
rullede op, og fangernes rab og skrig ndede mig. Det hele
lignede en gammel, gra film om Hitlers kz-lejre. Mine
abstinenser var sa voldsomme, at jeg ikke selv kunne ga
indi cellen. Jeg lignede et tajstativ med en jakke pd, og de
lagde migalene, for de turde ikke andet.

Hans tilstand berettigede ham til et ophold i feengslets
sygeafsnit og han gik straks i gang med at dremme om
hvide senge og sade sygeplejersker, men der skulle gé ad-
skillige &r, for han s nogen af delene.

- Cellerne var proppet med syge fanger. Aids og tuber-
kulose var det mest almindelige. Det var trgsteslgst. Folk
sad bare og ventede pa at dg. Imin celle varvi 16 mand og
10 sengepladser. Rummet var vel 15 kvadratmeter, og et
hulijorden gjorde det ud for toilettet.

Fire gange om dagen fik Anton penicillin i en gammel
jernsprojte. Udlgbsdatoen for medicinen var for leengst
passeret.

Vaelling med rugbred

Tre gange om dagen fik man mad, og hver gang emalje-
tallerknen blev fyldt, var det med samme ret: veelling og
rugbred. Til frokost kombineret med en skal suppe. Intet
andet.

Nederst i hierakiet — dog lige over stikkerne og de ho-
moseksuelle—1a Anton.

- Jeg var en udlending, en perker, en skide hund, der
bare skulle holde sin keft. Nar jeg bad om metadon el-
ler hjeelp til min svulmende fod, rabte de ad mig. Men jeg
leerte hurtigt, at pa russisk er ordet'omvendt’ vigtigt. Hvis
jeg opforte mig modsat, fik jeg hjelp. Det vil sige, hvis jeg
sad i et hjgrne og lod som om, de intet kunne ggre for
mig, sa kom de og spurgte, om jeg skulle have hjelp.

De forste mange maneder i det russiske feengselssy-
stem gik. Ind imellem kom Anton for en dommer, men
sjeeldent medforte de besog nogen form for afklaring. Sa
ennatdrgmte han om lyset og varmen fra Danmark.

-Jeg kan tydeligt huske dremmen og stemningen. Vier
en flok venner, der ned hinandens selskab. Det var alle de
gamle venner fra Roskilde, som jeg havde vendt ryggen,
dajegblev junkie.l drommen var jeg tilbage i varmen og
lysetigamle Danmark.

- Da gik det op for mig, at det russiske feengselssystem
var det, jeg altid har bedt om. Det var den hjelp, jeg har
skreget til himlen pa. Feengslet var en mur, der holdt mig
fra stoffer, og ude pa den anden side kunne jeg se lyset.
Den drgm bar mig igennem faengselsopholdet. Jeg holdt
op med at se feengslet som en straf. Det var en made at fa
livet tilbage pa. Nogen havde hgrt min ben og sendt migi
etrussisk fangsel.

Fra asken til ilden

Efter otte méneder stod Anton igen foran dommeren og
regnede med, at han skulle hjem. Men nej. Dommeren
var venlig, da han '’kun’ gav danskeren fem ariarbejdslejr
i Mordovia 600 kilometer vest for Moskva.

For de fleste mennesker ville alene togturen til ar-
bejdslejren vaere en straf. 12-14 blev mand mast ind i en
gammeldags togkupé uden mulighed for at komme pa
toilettet det dggn, det tog at kere turen til Mordovia.

I lejren landede Anton i 'Zone 17’, lejrens afdeling for
narkomaner. Bortset fra et enkelt mislykket forsgg med
darlig heroin i 'Central 5’ var det pa det tidspunkt otte
maneder siden, han havde taget stoffer.

- Personalet var en flok vodkadrikkende, rabende
meaend. De startede med at tage alt tgjet af os, fratage os
vores fa ejendele og kronrage os med en godt brugt pla-
stikskraber.

Antons arbejde bestod de naeste mange maneder i en
kombination afat sy uniformer og skraelle kartofler. Hver
morgen m@dte han ind til et bjerg af kartofler og en gam-
meldags kniv. Nar han var feerdig med dagens dont, kun-
ne han vende tilbage til sin celle.

- Vivar 52 mand i cellen, sa vi sov i treholdsskift. Dag-

net rundt var et neonrgr tendt i loftet. Eneste adspre-
delse var en halv times gardtur om dagen. Jeg kendte 14
meend, der dgde i den periode.

Tre ar gik. Men en dag var det slut, og Anton blev Igsladt.

- Jeg havde intet andet end mit t@j, da jeg blev kort der-
fra. Fangevogterne grinede og sagde: 'Vi ses snart igen’.
Men jeg teenkte bare: Det er jer, der er her pa livstid, siger
Anton, som pa vej veek passerede den neerliggende ba-
rakby, hvor fangevogterne boede med deres familier.

- Her boede de hele livet med hjemmebrandt vodka
som eneste holdepunkt i livet. Det var dem, der var de
egentlige fanger, siger han.

Pa turen til Moskva stoppede bilen pa et lille spisested,
og for forste gang i over tre ar fik han andet end veelling
ogsuppe. Han fik en gryderet og som et surrealistisk ind-
slag, fik han gje pa en vaskeagte dansk guld Tuborg i ra-
stepladsens keleskab. Den fik han ogsa.

De nzeste to dage boede Anton i en hotelsuite i Mo-
skva, indtil hans papirer var i orden, og han kunne kom-
me hjem til Kgbenhavn.

- Jeg kan tydeligt huske fornemmelsen, da jeg abnede
deren. Suiten var enorm. der var spejle, badekar, mini-
bar, dobbeltseng, stue, tv og sofa. Jeg anede bare ikke,
hvad jeg skulle ggre. Jeg satte mig i en krog af sovevzerel-
set og bare stirrede pa sengen. Jeg kunne ikke engang
finde ud afatlegge migiden, siger Anton.

For forste gang i hele sin fortzelling mumler han et nae-
sten uherligt 'undskyld’ og stirrer et par sekunder frem
for sigmed blanke gjne, inden han fortsztter:



- Jeg tror, jeg sad der en time, for jeg pludselig teenkte:
Bad!

I feengslet var der fem brusekabiner til 300 mand og
kun bad sendag formiddag. Nu havde Anton pludselig et
badekar for sig selvito dggn.

- Verden var pludselig sa stor. Jeg var ikke bare ude af
feengslet, jeg var ogsa ude af det misbrug, jeg havde vee-
ret mere eller mindre slave af, siden jeg var 24 ar. Men jeg
var ogsa nerves. Jeg var hele tiden pa vagt for, om de ville
komme og hente mig igen. Jeg rystede, da jeg gik gen-
nem lufthavnen og op i flyet. Idet vi lettede og jeg harte
hjulene komme op, begyndte jeg at greede —jeg graed hele
vejen til Tyskland, husker han.

En ny verden

Da Anton kom til Danmark, havde han ikke levet i den
virkelige verden i det meste af et arti. Anders Fogh Ras-
mussen var netop blevet statsminister, folk brugte mo-
biltelefoner, og internettet var opfundet. Noget af det fgr-
ste, Anton gjorde, var at ga en tur ned gennem Istedgade.
Men denne gang var det ikke i jagten pa neeste fix eller
lidt hurtige penge.

- Jeg kiggede pa Maria-kirken, alle junkierne og mit
gamle liv. For forste gang gik jeg ruten velvidende, at det
var slut. Siden jeg kom hjem for 12 ar siden, har jeg ma-
ske taget 20 Panodil. Intet staerkere — bortset fra et glas
vin i ny og ne. I dag vil jeg aldrig lade mig styre af noget
som helst igen. Heroinen styrede mig og alt andet kom
i anden raekke. Jeg levede konstant pa en logn. Narko er

Anton er neve til tegneren Ib Antoni, der
star bag nogle af Danmarks mest kend-
te reklametegninger. | dag er Anton i
gang med at seette onklens mange vaer-
Ker i produktion. Se mere pad ibantoni.dk

Siden jeg kom
ud for 12 ar siden,
har jeg maske
taget 20 Panodil.
— intet steerkere.
Jeg vil aldrig lade
mig styre af noget
som helstigen

sjovtien maned, derefter gdeleegger det dit liv.  dag kan
jeg se, at det var tab, der gjorde mig til narkoman. Lotte,
Mary og Lise. Indtil Lise var jeg jo bare almindeligt eks-
perimenterende, men Lises kolde krop gjorde mig tilnar-
koman.

Som en fri mand flyttede Anton ind i en skurvogn hos
en ven pa Ringsted-egnen. Det passede ham godt.

- Det var den mest perfekte, blide overgang fra feengs-
let. Jeg blev tryg af at kunne na alle fire vaegge, og jeg blev
glad afat kunne abne deren og kigge ud.

Men Anton havde dybe ar pa sjelen og ikke en krone
pa lommen, sa gode venner skillingede sammen og be-
talte for otte besgg hos en terapeut, som Anton stadig gar
hos.

Feengselsopholdet dukker efterhanden sjeeldent op i
hans tanker. Anton har faet styr pa livet. Han har uddan-
net sig til kropsterapeut og arbejder i dag pa et bosted for
udsatte unge. Derudover dbnede han for tre ar siden en
virksomhed, hvor han genoptrykker de reklametegnin-
ger,som hans onkel, Ib Antoni, har tegnet.

- Det er 12 ar siden, jeg kom ud af faengslet, jeg har fun-
det mit stasted og jeg har leert at leve igen. Men nar folk
brokker sig over, at toget ikke kommer til tiden, kan jeg
godt grine lidt. Jeg har veret i dgdsriget og tilbage igen.
Jeg har set mine venner de af junk i Danmark og tuber-
kulose i Rusland, jeg kan ikke tage mig af et forsinket tog.
Men jeg ved ogsa, at det var et russisk feengsel, der skulle
til for at befri mig fra heroinen.
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